~1980'lerden önce taşınabilir müzik çalar yoktu. Saatlerce koşardın, kürek çeker, bisiklet sürerdin, ne olursa olsun, tam bir sessizlik içinde, sadece kendi düşüncelerin dışında hiçbir ses yoktu. Bunu nasıl yaptılar? Asla bilemeyeceğiz

UChicago hakkında okumak: > 1929'da, Yale Hukuk Fakültesi'nin 30 yaşındaki dekanı Robert Maynard Hutchins başkan oldu. Bugün Yale Hukuk Fakültesi'nde 30 yaşında bir dekanı olmayı hayal edebiliyor musunuz? Tamamen imkansız. Genç ve dinamik toplumumuz yaşlıların toplumuna dönüştü.

Geçmişin dünyasının gözlerim önünde solduğunu görmek garip 2012'den 2024'e kadar uzun oturumlarda vim'de oturarak kod yazdım -- bazen yazıyor, çoğunlukla düşünüyor, farklı terminaller arasında geçiş yapıyor, değişiklik yapıyor, hatalara bakıyor, Google'da arama yapıyor, stackoverflow'u okuyor... Bu devasa soyutlamaları kafamda taşımakla gurur duyuyordum. İş mantığımın her köşesini biliyordum, yaşadığınız mahalle gibi. Tek bir uzun değişken ismini sekmelerle tamamladığımda ekstra hızlı hissettim. Güzel. Her parantezi, her nokta virgülü kendim koydum. Yüz binlerce. Ve sahildeki kum kalenizin üzerinden büyük bir dalga gibi her şey yok oldu. Mühendislik bir daha asla eskisi gibi olmayacak. Benim için özellikle önemli olan şey, eskisi gibi neredeyse hiç kayıt yok: Binlerce saatimi yazılım yazmaya harcadım ve bunu yaptığımı tek bir video kaydı bile yok sanırım. Nasıl olduğunu hatırlıyorum: uzun meditatif sessizlik molaları, özellikle zor bir böceği avlamanın hayal kırıklığı, çözmenin verdiği rahatlama ve sevinc, her el işiyle gelen lezzet ve zekalık ifadeleri. Ama bunu hiç yaşamamış birine nasıl olduğunu anlatmak zor. Tüm tarihlerde olduğu gibi, anlatı derinlikten yoksun: gerçekten orada olmak zorundaydınız.