Trước những năm ~1980, không có thiết bị nghe nhạc di động. Bạn sẽ chạy, chèo thuyền, đạp xe, bất cứ điều gì, trong nhiều giờ liền, trong sự im lặng hoàn toàn, không có âm thanh nào khác ngoài những suy nghĩ của chính mình. Họ đã làm thế nào? Chúng ta sẽ không bao giờ biết.

Đọc về UChicago: > Năm 1929, hiệu trưởng 30 tuổi của Trường Luật Yale, Robert Maynard Hutchins, đã trở thành tổng thống. Bạn có thể tưởng tượng một người 30 tuổi làm hiệu trưởng Trường Luật Yale ngày nay không? Hoàn toàn không thể. Xã hội của những người trẻ và năng động đã trở thành một xã hội của những người già.

thật kỳ lạ khi thấy thế giới của quá khứ phai nhạt trước mắt tôi từ năm 2012 đến 2024, tôi đã viết mã trong những phiên dài ngồi trên vim -- đôi khi gõ, chủ yếu là suy nghĩ, chuyển đổi giữa các terminal khác nhau, thực hiện các thay đổi, nhìn vào lỗi, tìm kiếm trên google, đọc stackoverflow... Tôi tự hào khi mang trong đầu những trừu tượng cao cả này. Tôi biết mọi ngóc ngách của logic kinh doanh của mình, như một khu phố mà bạn sống trong đó. Tôi cảm thấy nhanh hơn khi hoàn thành tự động một tên biến dài. Thật tuyệt. Tôi đã đặt từng dấu ngoặc, từng dấu chấm phẩy, tự mình. Hàng trăm nghìn cái. Và như một con sóng lớn cuốn trôi lâu đài cát của bạn trên bãi biển, giờ đây tất cả đã biến mất. Kỹ thuật sẽ không bao giờ trở lại như trước đây. Điều đặc biệt quan trọng đối với tôi là gần như không có ghi chép nào về cách nó đã diễn ra: tôi đã dành hàng ngàn giờ để viết phần mềm, và tôi không nghĩ có một video nào ghi lại tôi làm điều đó. Tôi nhớ cách nó đã diễn ra: những khoảng nghỉ dài trong sự im lặng thiền định, sự thất vọng khi săn lùng một lỗi khó nhằn, sự nhẹ nhõm và niềm vui khi giải quyết nó, những biểu hiện của sự tinh tế và khéo léo đi kèm với bất kỳ nghề thủ công nào. Nhưng thật khó để truyền đạt cách nó đã diễn ra cho ai đó chưa bao giờ trải nghiệm điều đó. Như với tất cả các lịch sử, câu chuyện thiếu chiều sâu: bạn thực sự phải ở đó.