在1980年代之前，没有便携式音乐播放器。你可以跑步、划船、骑自行车，无论做什么，都是在完全的寂静中，除了自己的思绪，没有其他声音。他们是怎么做到的？我们永远也不知道。

关于芝加哥大学的阅读： > 1929年，30岁的耶鲁法学院院长罗伯特·梅纳德·哈钦斯成为校长。 你能想象今天有一个30岁的人担任耶鲁法学院的院长吗？完全不可能。我们这个年轻而充满活力的社会已经变成了一个老年社会。

看到过去的世界在我眼前消逝，真是奇怪。 从2012年到2024年，我在长时间的vim会话中编写代码——有时在打字，大多数时候在思考，切换不同的终端，进行更改，查看错误，谷歌搜索，阅读stackoverflow…… 我为自己脑海中承载这些高耸的抽象而感到自豪。我了解我的业务逻辑的每一个角落，就像你生活的邻里。我在完成一个长变量名的自动补全时感到特别快。不错。我亲自放置了每一个括号，每一个分号。成千上万的它们。 就像一股巨浪冲击你在沙滩上的沙堡，现在这一切都消失了。工程再也不会像以前那样了。 对我来说，特别重要的是几乎没有记录它曾经的样子：我花了数千小时编写软件，但我认为没有一段视频记录我在做这件事。 我记得那时的情景：冥想般的长时间沉默，追踪一个特别棘手的bug时的挫败感，解决它时的松了一口气和喜悦，任何手工艺品所带来的品味和聪明的表现。 但很难向从未经历过的人传达那种感觉。就像所有历史一样，叙述缺乏深度：你真的必须亲身经历。